Peut-on représenter Dieu ? 



L'insaisissable 

visage du Christ 

Comment représenter l'irreprésentable ? Pourquoi faire? Est-ce utile? Si oui 
quehe forme légitime donner à ces images? Le christianisme occidental 
face à la représentation de Dieu qui est trois personnes... 
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R eprésenter Dieu. Cette proposition 
doit être expliquée. Tout le monde 
comprend, ou croit comprendre 
qu’il y a là un paradoxe, un dilemme, une 
impossibilité. Mais il n’est pas si aisé d’en 
énoncer les termes, comme le montrent les 
amalgames brouillons qu’une actualité tra- 
gique a engendrés. 

Comment représenter l’irreprésentable? 
Représenter, c’est présenter à nouveau, pour 
que l’objet soit reconnu. Il n’y a pas de recon- 
naissance sans connaissance préalable. Dans 
les religions révélées, Dieu est l’Inconnu qui se 
manifeste: c’est lui qui choisit ce qu’il montre 
de lui-même, c’est lui qui établit les modali- 
tés de la relation avec lui. L’inconnaissable se 
donne à connaître de diverses manières, à la 
vue ou à travers la parole inspirée. Il est facile 
de comprendre comment les théophanies en- 
gendrent des re-présentations, des images. 
Mais les autres, sous forme de mots, le font 
aussi: affirmer l’indicibilité du nom de Dieu, 
son irreprésentabilité, interdire sa figuration 
sont autant de représentations, de manière 
pour I homme de donner par le langage une 
forme à ce qui échappe à toute limite et à 
toute définition. 

Dans ce contexte, les mots sont, avant 
l’image, la première représentation. Dieu dit 
à Moïse: je suis «je suis», c’est-à-dire l’es- 
sence de l’être qui n’a pas de nom. Et cette 
parole devient un nom, certes impronon- 
çable, mais qui existe dans un plan distinct de 
l’être qu’il désigne. La théologie négative, qui 



définit Dieu par ce qu’il n’est pas, est peut- 
être plus subtile que l’affirmation de ses infi- 
nies puissances, justice et bonté, mais est 
aussi une représentation en creux. Dans l’ad- 
vaita indien, on va jusqu’à désigner l’ultime 
réalité par «ça», ramenant ce nom de Dieu 
sur les marges du langage, à la limite du sens. 
Ce renoncement représente éloquemment la 
sublimité de l’indescriptible Absolu. 

Ainsi, l’homme, même lorsqu’il s’interdit de 
nommer, se représente Dieu par le langage. 
Il le fait avec une emphase extrême lorsqu’il 
s’interdit de prononcer son nom. Peut-être 
n a-t-on pas observé que le Dieu des chré- 
tiens, qui est trois personnes, n’a pas de 
nom non plus: Dieu est un nom commun, 
le dieu untel, ou un dieu. Le mot a traversé 
les millénaires et les religions, il appartient au 
fonds des racines indo-européennes ( deva 
signifie dieu en sanscrit). 

Peut-on fabriquer l’image 
de Dieu? 

Il est frappant que personne ne refuse que 
Dieu ait une voix, avec laquelle il entre en 
communication avec l’humanité. La parole, 
immatérielle, semble suffisamment abstraite 
pour être le véhicule de réalités spirituelles. 
Mais il n’en va pas de même de la matière 
pesante dont on fabrique les images. 

La vraie question n’est pas tant celle de repré- 
senter Dieu que d’accepter la possibilité de le 
figurer en fabriquant une image. Ce dernier 
mot est sûrement le plus galvaudé de ••• 
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Peut-on représenter Dieu? 



• •• notre culture, désignant aujourd’hui un 
brouillard de millions de pixels reproductible à 
l’infini et qui traverse l’espace en une fraction 
de seconde. Mais l’image dont nous parlons 
n’est justement pas cette image dématériali- 
sée: c’est un objet solide, fini, qui existe dans 
un espace limité. Comment un objet créé 
par l’homme pourrait-il figurer, même gros- 
sièrement, le Créateur, spirituel, de toutes 
choses? Nul besoin de souligner que cette 
ambition, par son caractère contradictoire, 
contient son échec. Ou plutôt que cet échec 
est aussi une représentation, du même ordre 
que celle de la théologie négative ou des in- 
terdits de l’image. La Trinité peinte sur la toile 
nous représente, en échouant, Dieu. Dans 
le monde orthodoxe, on adopta pour cette 
iconographie l’épisode des trois messagers 
accueillis par Abraham : c’est un échec plus 
efficace encore par la conscience qu’il donne 
de l’éloignement entre ce que l’on voit et ce 



doute le Bon Pasteur, mais pas l’inverse: 
c’est le texte qui unit une réalité non repré- 
sentée, le Christ, à une image dissemblable, 
celle du berger. L’image ne montre pas le 
Christ, mais parle de lui. 

Les iconoclastes byzantins, puis les protes- 
tants en Europe au XVI e siècle refusèrent par 
principe les images ou, tout au moins, les 
virent comme inutiles, voire nuisibles. En ef- 
fet, Dieu nous a laissé sa Parole, cela devrait 
nous suffire. Et de fait, il est remarquable que 
dans le christianisme, les sacrements, les 
actes liturgiques, qui sont au cœur de ce qui 
constitue cette religion, ne dépendent pas de 
la présence ou de la fabrication d’images, et 
l’on peut tout à fait s’en passer. 

Quel visage pour Dieu? 

En revanche, si l’on pense que les images 
sont possibles et utiles, quelle forme légitime 
leur donner? Le cas le plus éclairant est celui 
de l’iconographie de la Trinité, l’image du Dieu 
des chrétiens, qui a été largement étudiée et 
à laquelle nous venons de faire allusion. Le 
christianisme, une religion pleine de para- 
doxes, professe la foi en seul Dieu qui ••• 



que l’on montre. 

Accepter la possibilité de fabriquer des 
images pose de nouvelles questions. La 
première, évidente, mais trop souvent omise 
est: pourquoi faire? est-ce utile? Le christia- 
nisme n’a pas été unanimement sensible à 
cet intérêt. Fort de son héritage juif, il ne peut 
entretenir avec les images une relation sans 
ambiguïtés, mais son développement dans 
le riche substrat visuel de la culture antique fit 
que des images, au sens le plus large, furent 
très tôt produites. Les premières figurations 
affichent leur distance: par exemple, on dit 
paresseusement que le Christ apparaît sous 
la forme du Bon Pasteur sur les premiers sar- 
cophages chrétiens. Mais est-ce exact? Le 
Bon Pasteur est une image du Christ, dans 
le sens allégorique ou rhétorique du mot et 
cette image prend un caractère illustratif par 
son lien avec la parabole évangélique. Dans 
ce contexte, il est abusif de dire que les pre- 
mières images du Christ furent sous la forme 
imberbe au Bon Pasteur. Le Christ est sans 
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* Comment reconnaît-on le Christ dans l'art? 

On ne reconnaît pas le Christ, ce sont ses gestes et ses paroles 
qui le distinguent. Dans l’art, nous l’identifions à ce qu’il fait. 
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Le Christ apparaissant à marie madeleine (floli me tangere) 
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Peut-on représenter Dieu ? 



«## est trois personnes. Comment repré- 
senter, même grossièrement, la complexité 
de ce dogme? On accepta, par un procédé 
de collage, de montrer les trois personnes 
de la Trinité, le Père, le Fils et l’Esprit, sous la 
forme qu’ils prirent séparément en diverses 
occasions. Le Père est montré comme un 
vieillard à la longue barbe blanche, l’Ancien 
des jours, que Daniel vit dans un songe pro- 
phétique (Daniel 7,9). Le Fils, le Verbe, est 
montré tel qu’il s’est manifesté, en homme, 
le Christ. L’Esprit est montré sous la forme 
d’une colombe, tel qu’il est apparu lors du 
baptême du Christ par saint Jean-Baptiste. 
L’image canonique de la Trinité est donc un 
assemblage qui affiche sa composition dis- 
parate, avouant ainsi le caractère purement 
symbolique, hiéroglyphique de l’image. Les 
tentatives de proposer des images plus uni- 
fiées de la Trinité, par exemple d’un corps à 
trois têtes, ou de trois hommes identiques 
(et identiques au Christ) différenciés par la 
couleur de leur vêtement furent sévèrement 
interdites. La représentation de Dieu sous 
une forme visuelle n’est certainement pas 
une affaire simple dans le christianisme. 

Cette religion tient son nom du Christ, Dieu 
fait homme, et c’est ce fait sans précédent 
qui est le véritable pivot de cette question. 
Dieu a habité parmi nous, il est devenu l’un 
de nous, il s’est rendu visible, même banal. 
À ce titre, il est représentable. C’est l’un des 
arguments centraux des défenseurs de la fa- 
brication des images et, dans le fond, l’image 
de Dieu, dans le christianisme, c’est surtout 
l’image du Christ. Ce point est très profond 
et touche, au-delà de la dialectique des théo- 
logiens, une réalité anthropologique: l’incar- 
nation appelle l’image, comme notre finitude 
appelle la représentation. 

Il s’offre alors la vertigineuse possibilité d’un 
véritable portrait de cet homme, un portrait 
matériel. Mais là encore, la pierre d’achop- 
pement reste cette misérable fabrication, 
ce passage dans la matière. C’est pour 
résoudre ce conflit que se firent jour les dif- 
férentes légendes sur l’apparition de ces 
véritables images non fabriquées, les achei- 
ropoïètes (lire p. 33), portraits authentiques 
par leur conformité à l’original et miraculeux 



par leur production: le Mandylion, le voile de 
Bérénice ou de Véronique. Leur existence 
naît du désir de l’image (désir parfaitement 
reflété par les légendes elles-mêmes) et de 
la lancinante question de leur véracité: plus 
que l’expression d’un amour immodéré des 
images, les acheiropoïètes soulignent la 
difficile articulation entre réalités spirituelles et 
objets matériels. 

Une mystérieuse présence 

Mais si nous acceptons pour un moment 
de considérer sous le mot images toutes les 
représentations, qu’elles soient verbales ou 
visuelles, on peut mesurer l’extraordinaire 
richesse paradoxale du christianisme. Le 
Christ visible s’est fait homme, un homme 
à imiter, à qui ressembler, mais qui, dans sa 
vie terrestre, ne correspondait pas à l’image 
que l’on attendait de lui, à ce qu’aurait dû 
être le Messie ou un prophète. On ne le 
reconnaît pas ou, lorsqu’il est connu, c’est 
pire: «N’est-ce pas le fils du charpentier?» 
(Matthieu 13,55). Son apparence physique, 
dont les évangélistes n’ont pas jugé utile 
de nous dire un mot, n’est pas significa- 
tive, même pour ses proches : la Madeleine 
devant le tombeau le prend pour le jardinier 
et les pèlerins attablés à Emmaüs com- 
prennent que c’était lui à l’instant où il dis- 
paraît. Ce sont ses gestes et ses paroles 
qui le distinguent, et c’est ainsi que nous 
l’identifions dans l’art, malgré son aspect 
protéiforme: à ce qu’il fait. 

Car Dieu ne s’est pas fait Homme, mais un 
homme, un homme qui passa la plus grande 
partie de sa vie enseveli dans cette humanité, 
inconnu, et l’acheva défiguré par le supplice. 
Tout homme devient alors potentiellement 
une image du Christ, ce Dieu fait homme que 
nous ne pouvons pas reconnaître. Les images 
vénérées par les chrétiens qui les acceptent, 
d’une infinie variété, surabondantes, reflètent 
cette mystérieuse présence. On pourrait 
même ajouter que leur prolifération est autant 
le signe de cette irrévocable proximité que de 
l’impossibilité de sa représentation. 

Interroger le visage des hommes pour y 
reconnaître celui de Dieu, c’est le cadeau du 
christianisme à l’humanité, m 
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